Uma lâmpada indecisa revela segredos da noite e ilumina memórias que ninguém pediu.

Era comum nas casas cuiabanas deixar no corredor uma lâmpada que piscava.

As crianças tinham horror à escuridão, e minha mãe deixava essa luz trêmula acesa durante toda a noite.

Até hoje — e não sei o motivo — não consigo dormir no escuro breu.

Preciso ter um ponto luminoso como referência, mesmo que seja o do computador.

Quantas lembranças um tiquinho de luz é capaz de despertar, mesmo as que tentamos esconder nas gavetas do tempo.   

A cuidadora cobre o moldem do computador que fica em seu dormitório para poder dormir.

Eu, ao contrário, só consigo adormecer com uma tênue claridade iluminando o meu quarto.

É como se aquela pequena luz piscando no corredor de antigamente continuasse me acompanhando, fiel guardiã das horas silenciosas.

A luz que pisca no corredor de um quarto de casal revela segredos que ninguém ousou pensar.

A noite é misteriosa, mesmo dentro de casa.

Ela traz medos antigos, vultos imaginários, diálogos interrompidos, sonhos que não chegaram a nascer.

E também faz aflorar lembranças que ninguém pediu: a infância na rua do Campo, o barulho do vento que não chegava, os passos da minha mãe indo verificar se estávamos cobertos.

É quando a noite espanta o sono e deixa a intranquilidade reinar.

E como é ruim não poder dormir!.

Uma noite mal dormida é o outro dia quase perdido.

A cabeça pesa, o pensamento embaralha, e o humor se perde pelo caminho.

Com a idade, o corpo aprende a negociar com a escuridão.

Já não ouso desafiar o breu.

Aprendi que uma mínima claridade é companhia, quase uma conversa silenciosa que nos acalma.

Aquela mesma luz que piscava no corredor da minha infância continua piscando em mim.

E, por incrível que pareça, depois de tantos anos e tantas mudanças, o melhor remédio que conheço ainda é esse: a luz que pisca no corredor.

Gabriel Novis Neves é médico, ex-reitor da UFMT e ex-secretário de Estado